Comprometido con la causa de los más necesitados, imbuido
en esa empatía con sentido militante, vence sobre la consigna convenida la
motivación amorosa. Su palabra tiene esencialmente una inmensa ternura que barniza
el desparpajo. Belleza aun en el reclutamiento de las ideas construidas. Aunque
las cobija el molde de las tesis, busca la desnudez de las cosas, las cosas más
sencillas, y de los corazones.(Ciclista
por la brisa y maromera, hoy llegó mademoiselle sin zapatillas ¡qué escándalo,
señor, la primavera se quitó el camisón en Las Gradillas!)
Se desembaraza de formalismos que emparentará con
tiquismiquis burgueses pero entonces, como un acto de libertad,el caballo que era
bien bonito caga flores. (Se casa usted
de velo y de corona, con arreglo a los hábitos burgueses, y eso la enorgullece
y la ilusiona: pero deje que pasen unos meses). “Aquiles mi tío se parece a
los días del invierno, a los circos de pueblo a las hojas del otoño y a los
zapatos de Chaplin”, dice Claudia. Tenía dulzura,parsimonia y una feliz sonrisa
como también a veces ganas de llorar.(Buen
día señor Ávila ¿leyó la prensa ya? Oh no, no se moleste, siga usted viendo el
mar, es decir continúe leyendo usted en paz, en vez de los periódicos los
libros de Simbad)
Consigue su objetivo: seducir con lo cotidiano, con lo
nuestro. (Tranvía de Caracas, buen
tranvía, que te marchaste de la población con tu presencia de juguetería y con
tus campanitas de cordón, porque yo te recuerdo todavía y te guardo sencilla
devoción, he resuelto escribirte esta elegía, así, por no dejar, sin ton ni son).
Además, de manera inevitable, destila afecto). Claudio Nazoa, su hijo, contaba “sin
rencores” que no tuvo Navidad porque sus padres eran comunistas pero tuvo
consciencia de las cuatro patas de la mesa porque su papá le enseñó a ver, a
buscarle las cinco patas a todo, no solo al gato.(Salió a pasear la reina de Inglaterra, y alguna concha de cambur sería,
sufrió la soberana en plana vía, su primera caída de postguerra)
Aquiles Nazoa tenía una inteligencia privilegiada,
cultura, gracia. Mateo, hijo de Mateo Manaure, cuenta que su papá, amigo desde
niño de Aquiles, le dijo, como si de una epifanía se tratara, que entre juegos,
su panahabía adivinado sus vidas: “Mateo tú serás pintor y yo poeta”.(La mamá de Mateo Manaure habla el lenguaje
de los pájaros, del más hermoso de todos, le puso entre las manos una pluma al
nacer)
También sería humorista y un devoto creyente “en los
poderes creadores del pueblo”(Creo en
Pablo Picasso, todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, creo en Charles
Chaplin hijo de las violetas y los ratones, creo en el amolador que vive de
fabricar estrellas de oro con su rueda maravillosa, creo en los grillos que
pueblan la noche de mágicos cristales, creo en las monedas de chocolate que
atesoro secretamente debajo de las almohadas de mi niñez, creo en
RainerMariaRilke, héroe de la lucha del
hombre por la belleza, que sacrificó su vida al acto de cortar una rosa
para una mujer, creo en la amistad como el invento más bello del hombre, creo
en el amor y en el arte como vías hacia el disfrute de la vida perdurable)
Caraqueño de El Guarataro (Ya es una girl de tipo americano, que sabe inglés y mecanografía, y que
marcharse a Nueva York ansía, porque detesta lo venezolano),Aquiles Nazoabuscaba
descifrar la realidad tan dura y tan hermosamente posible. Escribiría de sus
abuelos inmigrantes italianos, de su infancia, del perfume de las hallacas,
siempre de lo que estaba a mano o en sueños, en su caso da lo mismo, las nubes
eran sus hojas de papel, los cielos su pizarrón. (A los 12 fui aprendiz de una carpintería, a
los 13 telefonista y botones y del Hotel Majestic y luego domiciliero en una
bodega de la esquina de San Juan, cuando esa esquina, que ya no existe, era el
foco de prostitución de la ciudad. Más tarde fui mandadero y barrendero del
diario El Universal, cicerone de turistas, profesor de inglés, oficial de una
pequeña repostería y director de El verbo democrático, diario de Puerto
Cabello. Durante los últimos diez años me he compartido entre las redacciones
de Ultimas Noticias, El morrocoy azul, El Nacional, Elite y Fantoches del que
fui director. Alguna vez fui encarcelado por escribir cosas inconvenientes,
pero esto no tiene ninguna importancia.Mi mujer y yo somos los dueños de la
única bicicleta de dos pasajeros que existe en Caracas)
Expulsado del país durante el gobierno del general Marcos
Pérez Jiménez en 1956, Aquiles Nazoa reside en La Paz, Bolivia, durante el
exilio. Merecedor del Premio Nacional de Periodismo, el Premio Municipal de
Prosa y el reconocimiento de todos, muere en un accidente automovilístico el 25
de abril de 1976. (También vine a decirte
yo hasta luego ya que te marchas al total sosiego, y solo puedo darte en tu
partida este verso, esta flor: mi despedida)
—FNL