Y más noche avanzada en uno de los pocos lugares en los que se conseguía Solera en esa época, dos de anchoas y una primavera, ¿quién tiene monte? ¿damos una marivuelta?, el sonido de las puertas cerrándose, los casetes sonando en el reproductor, mi mirada pegada al retrovisor para controlar ladrones y pacos, un golpe, el caucho cae en una tronera, no quiero cambiarlo, se te va a estropear el rin, mandibulea una voz que no era parte del grupo, que lleva muletas, ¿y tú quién eres?, digo, ¿yo?, dice, soy el chino Cano, y los ojos como platos, la incredulidad, la risa, las páginas de un libro sobre crímenes y poderes. Caracas y el reparto, dejar a cada uno en su casa y volar a la mía que mañana hay clase, abrazar al jabillo a las tres de la mañana, darle las gracias por tantos años compartidos, ¿te acuerdas cuando era chiquita y esperaba al trasporte contigo? 

¿Te acuerdas de mi lonchera de La casa de la pradera? ¿Te acuerdas que te contaba que me gustaba el Toddy en lata y que rompía los termos a propósito para que mi mamá me comprara Toddy en el abasto? ¿Te acuerdas de lo que te conté del profesor de natación, del vecino del hueco en la puerta, de la viejita que me regalaba los sellos de las cartas que no abría?
Caracas antes del primer destierro, María Moñitos y la avenida, la mano de mamá llevándome a las clases de natación en el Ymca de La Castellana, el Volkswagen que se dejó rodar con el motor apagado para sorprendernos, el bolso arrebatado, la carrera de mi mamá persiguiendo a los ladrones para que le devolvieran los papeles, sus lágrimas diciéndole a mi yo niña que en la cartera llevaba los papeles que la convertían en venezolana, otra vez a extranjería, suspiraba, y a mí me parecía chévere volver a pesar de su tristeza, porque extranjería era una palabra y un lugar que me gustaban, porque allí siempre había un adulto que se ofrecía a comprarme un panqué de frutas, porque escuchaba muchos idiomas y acentos y pensaba que el mundo en pequeñito quedaba allí. Chacao de la vida temprana, del colegio, del mercado libre, del seguro social al que mi abuela iba llena de orgullo, de las iglesias a las que me obligaban, del terror a las imágenes, del parque frente a la pastelería en la que vendían un dulce que muchos años después y con mar de por medio supe que se llamaba Carolina. Mis patines en sus plazas, la niña que paseaba a una gallina con correa y el perro que no pudo lidiar con la tentación, las plumas y el llanto, los bachacos culones, las chicharras en striptease, la hora del carrito de raspados y del heladero. La ciudad cambiando de ropa antes y después de las elecciones, la jaula de King Kong, el silbato de Piñerua, las obras del metro, las tiendas liquidando las existencias porque nos lleva el tren, pero volvemos. Y cumplieron porque Caracas es eso, un vestido que se usa al derecho y al revés, costuras y cicatrices, encajes y molduras, hermosa sonrisa a la que en ocasiones le faltan dientes. Vestigios del terremoto del 67 por aquí, un elevado que ya no se usa por allá, la luz, el verde que explota, el cerro que muta, el aire que lleva alarmas y trinos.

Llega el destierro a una ciudad cercana, la idea de atarme al tronco de pinchos, de colgar un pañuelo con mudas en un palo de escoba y fugarme, pedirle a mi abuela que me adoptara. Siete años que me parecieron 70, conté los días como lo haría un preso en la pared de su celda, resta en palitos y una línea en diagonal, le cambié el nombre a la alegría, la bajada de Tazón se convirtió en mi fiesta, nunca uses la rampa de frenado, vuelve a tu sitio, tu lugar te reclama., Tazón se mudó al aire con segundo destierro, la promesa es la línea de luces que anuncia un borde de costa, el óvalo de la ventanilla enmarca la entrada a mi Casa Cuna, el vértigo que sentía en la bajada que precedía a la entrada a mi ciudad, lo siento ahora en las taquillas de inmigración, en el carrusel de las maletas, en las preguntas de aduana, en la posibilidad de un cuartito al que llamo El coco, en la caminata hasta el carro de mi prima.

Apenas dejo el aeropuerto, mi dicha se cuenta en túneles en reversa, en el reconocimiento del paisaje a pesar de la obscuridad, Hornos de cal, el Botánico y el rio, nos acercamos a la pirámide invertida, subimos hacia la casa, desempaco con sapitos de fondo y con el amor en desorden.

Caracas soy y no me compadezcas, Caracas trátame bien, Caracas yo vuelvo, Caracas en ti estoy.

En tus calles es mi lengua. En tu espacio todo es posible.